Nel ruolo di un uomo alienato da se stesso e in cerca di risposte, Andrew Scott fa cantare questo film.
L’esistenza solitaria in periferia è un’erba da film, ma la vita in appartamento in città – soprattutto nei nuovi edifici insonorizzati – può essere altrettanto isolante, forse di più. In una scatola nel cielo, è facile pensare di essere l’ultima persona sulla terra.
È questo il tipo di appartamento in cui Adam (Andrew Scott), il sognatore al centro di “Tutti noi sconosciuti”, ha scelto di vivere, nella periferia di Londra. Solo, nel tentativo disperato di scrivere una sceneggiatura e con un maglione profondamente brutto, se ne sta per lo più sul divano a guardare la TV e a mangiare patatine. Dalla finestra può guardare lo skyline. Ma è completamente separato dalla città, così come si è sentito separato da tutto per tutta la vita. Si ha la sensazione che ora, all’inizio della mezza età, si senta più sicuro all’esterno, guardando dentro. Adam è gay; la sua infanzia è stata tragica; è uno scrittore, il tipo di persona che suo padre diceva sempre di conoscere il mondo meno di chiunque altro. La solitudine gli viene naturale.
“All of Us Strangers”, scritto e diretto da Andrew Haigh, è liberamente ispirato al romanzo “Strangers” dello scrittore giapponese Taichi Yamada, che racconta di uno scrittore divorziato che incontra una donna nel suo palazzo. Ma il lavoro di Haigh ha spesso esplorato l’intimo paesaggio emotivo degli uomini queer, e ha rimodellato la storia di Yamada in qualcosa di meno freddo, molto più scivoloso, molto più vicino al proprio battito cardiaco.
Haigh passa la prima mezz’ora a farci chiedere che tipo di film stiamo guardando. Ci sono momenti in cui sembra che Adam non sia solo figurativamente ma effettivamente l’ultimo uomo sulla terra. Ma una sera incontra Harry (Paul Mescal, baffuto), che bussa alla sua porta con una bottiglia di whisky in mano. Apparentemente sono le uniche due persone che vivono in questo strano edificio. Adam è educato ma impacciato e non lo fa entrare. È a suo agio con la sua solitudine – o troppo spaventato da ciò che potrebbe significare interromperla. Ma Adam sta anche cercando di scrivere della sua infanzia e, quasi senza pensarci, si ritrova su un treno diretto in periferia.
Lì il tempo si contorce, ripiegandosi su se stesso, e quando torna al suo appartamento, la sua vita monotona inizia a prendere dimensione. All’inizio con titubanza, poi con passione, si innamora di Harry, scrostando lentamente gli strati di sé che lo hanno segnato. La vita potrebbe essere diversa? Liberare il suo cuore può valere la pena di rischiare? E cosa direbbero i suoi genitori se potessero vederlo ora?
Haigh è un regista tremendamente lirico e “All of Us Strangers” si svolge in uno spazio che sembra un sogno, o un’allucinazione, che pulsa con l’impeto dell’anima increspata dall’amore che trasforma una vita da monocromatica a a colori. Si tratta, tuttavia, di un film con un’idea difficile da realizzare, che cerco di non rovinarvi. Diciamo solo che è una storia spettrale, intrinsecamente un po’ artificiosa, che più di una volta sfiora il sentimentalismo. L’ho visto circondato da spettatori in lacrime, mentre lottavo per rimanere collegato e cercavo disperatamente di districare razionalmente i suoi fili. Alla seconda visione, mi sono arreso e questa è la strada da percorrere: sentirsi a proprio agio, lasciandosi trasportare dal film.
Alla fine, comunque, l’interpretazione di Scott è ciò che fa cantare il tutto. È un attore teatrale straordinario, ma sullo schermo, dove si possono vedere i suoi occhi, telegrafa il dolore represso senza sembrare un cliché. A un certo punto, indossa un pigiama da adulto del tipo che di solito si vede sui bambini di 8 anni (e vi assicuro che questo ha più senso nel film), e in qualche modo riesce a evocare vulnerabilità e innocenza invece di un’esilarante incongruenza. Ogni movimento che fa e ogni battuta che pronuncia rivelano un’anima che desidera l’impossibile: rivedere i suoi genitori, morti quando aveva 12 anni, e sapere cosa penserebbero di chi è ora.
“All of Us Strangers” agisce come un prisma attraverso il quale la solitudine e le sue manifestazioni vengono rifratte, come una luce colorata su un muro. Adam è solo fisicamente, emotivamente, mentalmente e artisticamente, un uomo slegato da quasi tutti. Ma forse il suo più grande senso di solitudine deriva da incontri ed esperienze che sarebbero potuti accadere, ma non sono accaduti: il viaggio che lui e i suoi genitori non hanno fatto, gli alberi di Natale che non hanno tagliato, le conversazioni che non hanno avuto sulla sua sessualità, il conforto che suo padre non gli ha mai dato quando era un ragazzo che piangeva da solo nella sua stanza.Se avete perso improvvisamente un genitore, o una persona cara, senza avere l’opportunità di dirgli addio e di raccontargli tutto quello che non siete mai riusciti a dire, allora sapete bene come ci si sente. Passate la vita a chiedervi come reagirebbero a voi ora, alla persona che siete diventati, in parte, spesso, a causa della loro assenza. Litighereste per la politica? Sarebbero orgogliosi dei tuoi risultati? Vi elogerebbero? O, peggio, vi rifiuterebbero? Non sapendo, cerchiamo di evocare i morti. Ci consoliamo immaginando che ci perdonino e ci accettino. Viviamo la nostra vita circondati da fantasmi.
Harry dice ad Adam: “Mi sono sempre sentito un estraneo nella mia stessa famiglia”, e una volta che sono riuscito a smettere di intellettualizzare “All of Us Strangers”, la frase mi ha colpito al cuore. Credo che sia un sentimento più comune di quanto la maggior parte di noi ammetta, anche a noi stessi, anche quando siamo circondati da persone che ci amano. Sappiamo di essere estranei nelle nostre famiglie, nelle nostre vite, nelle nostre città e nei nostri stessi corpi, e il lavoro della nostra vita consiste nel passare dallo strano a qualcosa che si avvicina al familiare. Tutti, credo, noi.