Il film di Garrone è imperniato su uno dei debutti recitativi più impressionanti e strabilianti della memoria recente, quello dell’esordiente Seydou Sarr.
Come il “primo” film africano “La Noir De…” (alias “Black Girl”) (1966), “Io Capitano” inizia a Dakar, in Senegal. E proprio come nel capolavoro di Ousmane Sembene, la promessa dell’Europa tenta un giovane protagonista di allontanarsi dalle sue strade vibranti e dalla sua calda comunità per essere degradato, disumanizzato e abusato. Mentre “La Noir De…” vedeva una giovane donna arrivare ad Antibes, solo per scoprire che la vita lì è un incubo brutale e crudele che non può sopportare, “Io Capitano” segue il sedicenne Seydou e suo cugino Moussa in un viaggio tortuoso solo per raggiungere le coste italiane.
Matteo Garrone è il primo a vedere l’Italia da una prospettiva esterna, guardandola con gli occhi di chi la percepisce come la luce alla fine di un tunnel buio e contorto. Uscendo dai confini della sua patria, ha creato uno sguardo assolutamente sorprendente e insolitamente umano sulla discesa nell’Ade che tante persone affrontano quando si recano in Europa, sognando di crearsi una vita migliore.
In quello che è uno dei debutti recitativi più impressionanti e strabilianti a memoria d’uomo, Seydou Sarr interpreta Seydou, e il film è improntato sulla sua prospettiva. Lo incontriamo mentre cerca di dormire nella minuscola casa della sua famiglia, piena di sorelle ridacchianti, dicendo alla madre che andrà a giocare a calcio, ma lavorando segretamente in un cantiere edile per guadagnare i soldi necessari a pagare il viaggio in Italia. Il mondo intorno a lui è illuminato da colori, con donne che ballano in sete colorate mentre lui suona i tamburi e la pelle nera che brilla al chiaro di luna in un modo che renderebbe orgoglioso Barry Jenkins.
Seydou crede di poter sfondare come popstar in Europa, un’ambizione che è immediatamente straziante sentirlo raccontare, visto che le probabilità di diventare una star della musica sono scarse anche per i giovani sognatori più talentuosi e privilegiati del mondo. Seydou è dolorosamente ingenuo, anche quando viene avvertito dalla madre che “quelli che sono partiti sono morti nel deserto! Sai quanti sono annegati in mare?”. Tuttavia, è determinato ad attraversare il continente e il Mediterraneo per iniziare una nuova vita sulle coste europee. Chi dà anche solo un’occhiata ai notiziari sa che ciò che li attende sarà probabilmente orribile e probabilmente mortale.
Il film è ispirato a fatti realmente accaduti: Garonne si è imbattuto nella storia di un ragazzo di 15 anni che, pur non avendo alcuna esperienza nautica o di navigazione, è stato incaricato da un trafficante di uomini di assumere il ruolo di capitano e di guidare un’imbarcazione che trasportava 250 persone attraverso il Mediterraneo. Nonostante i racconti orrendi del viaggio verso l’Europa dei disperati rifugiati africani, Seydou e il cugino che lo accompagna hanno un pozzo di ottimismo scioccamente profondo. Garonne usa la loro ingenuità per aumentare la suspense, facendo sì che ogni volta che confidano nella bontà del prossimo sia come guardare un’adolescente inebetita in un film slasher che entra in uno scantinato buio.
Il viaggio li porta in autobus per ottenere passaporti maliani falsi, poi al confine con il Niger, e questo è il primo indizio che i due hanno del fatto che potrebbe non essere quello che è stato loro promesso. Nel momento più divertente del film, i due vengono interrogati da un poliziotto al confine che chiede loro da quanto tempo hanno il passaporto. Avendo memorizzato i dettagli, Moussa risponde rapidamente: “2 anni”, solo per far sì che l’agente, sconcertato, guardi la foto dei documenti appena falsificati e chieda: “Avete indossato gli stessi vestiti per due anni?”.
Mentre la traversata può essere risolta con una rapida bustarella, ciò che i due affrontano nella tappa successiva verso la Libia si addice al settimo girone dell’inferno. Si ritrovano, insieme ai loro compagni di viaggio, a non essere più considerati esseri umani e alla mercé di sadici. Uomini, donne e bambini vengono lasciati morire e disseccare nel Sahara e devono affrontare livelli di brutalità che nemmeno la madre di Seydou avrebbe potuto prevedere.
Ma il film di Garrone, per quanto contenga cose non adatte ai deboli di cuore, non cade mai nella miseria e nel nichilismo più assoluto. Lungo tutto il percorso, ci sono piccoli trionfi e calorose gentilezze che forniscono barlumi di speranza per l’umanità e danno al nostro giovane protagonista la forza di andare avanti. Non si tratta tanto di un racconto di formazione quanto di un viaggio dell’eroe. Nella sua Odissea, Seydou si piega ma non si spezza mai, e un ragazzo di 16 anni dimostra di avere il cuore e la resistenza per navigare in un mondo pieno di mostri.
Sarr mantiene vivi nella sua interpretazione barlumi di ottimismo giovanile e, anche quando si trova di fronte a mucchi di cadaveri o a responsabilità che nessuna persona, tanto meno un bambino, dovrebbe affrontare, il ragazzo che suonava i tamburi a Dakar non si lascia strappare completamente i sogni. Nelle sequenze di sogno letterali, Garrone porta al film un elegante realismo magico radicato nello spirito africano. Seydou vede corpi galleggiare attraverso il Sahara per mettersi in salvo o viaggia per vedere sua madre, guidato da creature fantastiche simili a uccelli, e implora il perdono suo e del suo antenato. I personaggi possono avere come obiettivo l’Europa, ma il film si preoccupa soprattutto dell’esperienza africana.
Sembene stesso una volta ha detto: “L’Europa non è il mio centro. Perché essere un girasole e rivolgersi verso il sole? Io stesso sono il sole”. Sebbene la globalizzazione, il capitalismo e l’eredità del colonialismo possano spingere i nostri protagonisti a considerare l’Europa come la terra promessa, Garrone non tradisce la prospettiva di Sembene, secondo cui il continente e i suoi abitanti sono il sole verso cui tutti noi dovremmo rivolgerci. Il nostro eroe non è sovrumano, né è l’incarnazione del rifugiato ideale o un contenitore narrativo per sopportare semplicemente tutta la crudeltà del mondo. Il film di Garrone ha al centro un’anima umana tridimensionale e devastantemente realizzata. Il mondo dovrebbe prestare attenzione alla storia di Seydou e a milioni di altre storie reali come questa.