È arrivato su Netflix il 13 marzo e da allora il mondo non ha smesso di parlarne. Adolescence, il dramma in quattro parti co-creato da Stephen Graham e dallo scrittore di Help, Jack Thorne, è uno sguardo straziante sulla rabbia maschile e sui crimini commessi da adolescenti con un coltello, che segue Jamie Miller (Owen Cooper), tredicenne, mentre viene arrestato per omicidio e le conseguenze che si ripercuotono sulla sua scuola e sulla sua casa.
La sceneggiatura è avvincente, la recitazione è sbalorditiva, ma ciò che ha lasciato a bocca aperta gli spettatori di tutto il mondo è il fatto che ogni episodio è girato in un’unica ripresa continua. Nessun taglio, nessuna CGI che unisce le inquadrature, solo una telecamera che segue più attori in più set, per un’ora intera alla volta.
La serie è stata realizzata dopo il film girato in un’unica ripresa Boiling Point, di Graham e del regista Philip Barantini, incentrato su uno chef molto nervoso durante una notte particolarmente stressante in un ristorante di lusso. Quando è stato chiesto loro di applicare il loro approccio a un nuovo programma per il piccolo schermo, hanno deciso di raccontare questa storia specifica dopo che Graham aveva notato (e trovato inquietanti) diverse notizie di giovani ragazzi che uccidevano ragazze in tutto il Regno Unito. Questo argomento iper-preveggente sarebbe stato difficile da gestire in qualsiasi circostanza, ma girare gli episodi interamente in una sola ripresa? La mente vacilla. Il risultato è uno dei programmi televisivi più avvincenti degli ultimi tempi: la telecamera sempre in movimento e l’implacabile soggettività ti immergono completamente nelle esperienze dei personaggi, con il genio tecnico che non fa altro che aumentare l’emozione sullo schermo.
Il team girava due riprese di un episodio al giorno, con ogni ripresa di circa 10 tempi completi.
Ogni episodio ha un’ambientazione diversa. Il primo mostra l’arresto di Jamie, con l’ispettore Luke Bascombe di Ashley Walters e il sergente Misha Frank di Faye Marsay che sfondano la porta dei Miller per arrestare Jamie, terrorizzando suo padre Eddie (Graham), sua madre Manda (Christine Tremarco) e sua sorella Lisa (Amelie Pease) nel frattempo. Jamie viene portato alla stazione di polizia, tenuto in una cella, perquisito e interrogato, il tutto mentre dichiara la sua innocenza a suo padre, che chiede di essere il suo adulto di riferimento. Questa prima puntata è la più agghiacciante del lotto, poiché la colpevolezza di Jamie rimane in discussione, e la fredda e impersonale formalità del processo di arresto viene eseguita su un ragazzo apparentemente innocente.
Seguono i capitoli alla scuola di Jamie, dove Bascombe e Franke cercano di capire il motivo di Jamie parlando con i suoi amici; al centro di detenzione in cui Jamie è trattenuto, durante una conversazione tra lui e la psicologa Briony (Erin Doherty); e una mattina nella vita della famiglia di Jamie a casa, più di un anno dopo la prima accusa. A detta di tutti, il processo di creazione di questi straordinari episodi è stato arduo per tutti. Come recentemente confermato in un thread di Netflix su X Factor, la preparazione delle riprese è consistita in innumerevoli prove, iniziando con una piccola parte della sceneggiatura e ampliando ogni giorno, fino a quando il team non ha eseguito prove tecniche complete. È durante queste prove che è stata definita la coreografia degli episodi, con il direttore della fotografia Matthew Lewis che pianificava esattamente dove sarebbe stata la telecamera e come la troupe sarebbe riuscita a muoversi intorno ad essa. Il team girava due riprese di un episodio al giorno, con ogni episodio girato in circa 10 tempi completi (anche se a volte di più: il secondo episodio ha avuto un totale di 13 riprese).
A differenza di Boiling Point, gran parte di Adolescence non è limitata a un’unica location. Ci sono viaggi in auto, spostamenti attraverso gli infiniti corridoi di un’intera scuola, seguiti da un inseguimento a piedi che porta la telecamera a diverse strade di distanza, un viaggio in un negozio di ferramenta e, cosa più memorabile, la conclusione dell’episodio 2 vede la telecamera attaccata a un drone, che fluttua verso l’alto nel cielo prima di sorvolare le cime delle case fino al luogo dell’omicidio, per poi terminare con un inquietante primo piano del padre di Jamie, Eddie (Graham), che lascia dei fiori. L’obiettivo sembra viaggiare attraverso le finestre, dentro e fuori dai veicoli, su e giù per le scale. Tutto questo è possibile grazie alla telecamera che viene costantemente passata da un operatore all’altro e fissata alle gru in modo da mantenere quel senso di slancio.
L’episodio più legato a un’unica ambientazione è il terzo, in cui la Briony di Doherty incontra Jamie per l’ultima volta, mentre valuta la sua comprensione delle accuse contro di lui. Ma questa impostazione forse più semplice per il formato one-take non rende l’episodio meno potente: invece di meravigliarsi della telecamera che svolazza, lo spettatore quasi dimentica che è lì, mentre gira lentamente intorno a Jamie e Briony, catturando la loro interazione da montagne russe. I primi piani intensi rendono l’alchimia tra Doherty e Cooper il cuore dell’episodio, la loro fragile connessione e cordialità lasciano il posto alla violenza, all’aggressività e allo sgomento totale da parte di Briony mentre cerca di penetrare nella psiche di Jamie.
È una performance stellare quella di Doherty (che ha recentemente lavorato con Graham nel film drammatico storico sul pugilato A Thousand Blows), che mantiene la compostezza e la professionalità di Briony fino a quando Jamie non lascia la stanza, e lei crolla in una nausea disperazione. Ancora più impressionante è Cooper, un attore esordiente scelto da Graham, Barantini e dal direttore del casting Shaheen Baig come parte di un impegno specifico per trovare nuovi talenti. L’interpretazione di Cooper di Jamie come un bambino spaventato di cui non si può fare a meno di sentirsi protettivi e, a volte, un giovane spaventoso incline a un temperamento esplosivo e a un’ideologia sconcertante sarebbe considerata piuttosto buona in qualsiasi altro normale programma televisivo. Il fatto che sia riuscito a farlo nell’ambiente ad alta pressione di Adolescence, memorizzando così tante battute e recitandole in modo così esperto ed emozionante, è assolutamente straordinario. Questo segna sicuramente l’inizio della carriera di attore di Cooper: il suo prossimo progetto è già in cantiere, interpreterà il giovane Heathcliffe in Wuthering Heights di Emerald Fennell.
A parte la magia del cinema e le incredibili interpretazioni, parte di ciò che fa risuonare così tanto Adolescence tra gli spettatori è il suo soggetto. In tutti e quattro gli episodi, la sceneggiatura scava a fondo nei temi della misoginia, del cyberbullismo, del trauma generazionale, della pressione sociale e della mascolinità tossica che hanno contribuito al crimine di Jamie, senza mai tentare di fornire una soluzione o una spiegazione definita per questi temi: è un problema troppo grande anche per uno show così buono da affrontare. La ricerca di Thorne su come questi problemi influenzano gli adolescenti è chiara nella sottigliezza con cui i giovani personaggi ne parlano tra loro, nel codice segreto degli emoji che usano e nella totale mancanza di consapevolezza da parte di insegnanti e genitori. Essere adolescenti, e crescerne uno, è più difficile e complicato che mai, e questa serie lo capisce profondamente. Adolescence contribuirà sicuramente ad avviare conversazioni che possono cercare di colmare questo divario. Ancor più della sua brillantezza, questa sarà la sua eredità.
