Quale potrebbe essere il momento più sismico del cinema americano? Il cinema che “parla” per la prima volta ne Il cantante di jazz? L’ingresso di Dorothy nella Terra di Oz? Il minaccioso squalo che nel 1975 ha inventato il blockbuster estivo? O che ne dite di quel momento in cui due sicari, mentre si recavano a un lavoro, iniziarono a parlare delle complessità dei fast food europei ascoltando Kool & The Gang?
Diretto da Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994) compie questo mese 30 anni. Guardandolo ora, la storia di un gruppo eterogeneo di mafiosi, spacciatori di droga e criminali nella soleggiata Los Angeles sembra ancora sorprendentemente nuova.
Ampiamente considerato il capolavoro di Tarantino, il folgorante secondo film del regista è stato considerato un’opera epocale per i suoi dialoghi memorabili, la struttura narrativa innovativa e la miscela unica di umorismo e violenza. È stato candidato a sette premi Oscar, ha reso star Samuel L. Jackson e Uma Thurman e ha rivitalizzato la carriera di John Travolta.
Pulp Fiction è cupo, spesso commovente e molto divertente. È, come lo descrive un critico, una “iniezione endovenosa di follia insensibile, commedia nera e strana euforia non salutare”.
Famoso per la sua narrazione non lineare, Pulp Fiction intreccia un trio di storie criminali collegate tra loro. I tre capitoli – La moglie di Vincent Vega e Marsellus Wallace, La guardia d’oro e La situazione di Bonnie – si snodano, si intrecciano e si intersecano ma, cosa fondamentale, non confondono mai lo spettatore.
Tarantino ha spesso reso omaggio ai registi francesi Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Melville, i cui film precedenti presentavano le loro narrazioni fuori dall’ordine cronologico e modificavano le regole del genere poliziesco.
Invitando il pubblico a ricomporre Pulp Fiction come un puzzle, Tarantino ha aperto la strada a film acronologici successivi come Memento (2000), Go (1999) e Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998).
La cultura pop incontra il postmodernismo
Nel suo influente saggio Postmodernismo, o la logica culturale del tardo capitalismo, pubblicato per la prima volta nel 1984, il teorico politico Frederic Jameson ha coniato il termine “nuova assenza di profondità” per descrivere la cultura postmoderna.
Jameson percepisce un allontanamento dalla profondità, dal significato e dall’autenticità che caratterizzavano le forme di cultura precedenti, a favore di un’attenzione alla superficie e allo stile.
L’iconica locandina di Pulp Fiction mostra il personaggio di Mia Wallace (Uma Thurman) che fuma una sigaretta.
Pulp Fiction corrisponde alla definizione di Jameson di assenza di profondità. È pieno di omaggi alla cultura popolare e di una vivida gamma di personaggi tratti da altri film di serie B: sicari, muli, boss mafiosi, pugili doppiogiochisti, veterani di guerra traumatizzati e “faccendieri” in smoking. È un film di superfici e allusioni.
Jackson, Travolta e Thurman recitano accanto a star affermate del botteghino degli anni ’90, tra cui Bruce Willis e gli assi del settore Harvey Keitel e Christopher Walken, entrambi protagonisti di brevi ma memorabili camei.
La scena più iconica del film si svolge nella tavola calda Jack Rabbit Slim’s, in stile retrò anni Cinquanta. La gara di twist della Thurman con Travolta riecheggia il precedente ballo di Travolta ne La febbre del sabato sera (1977) e rende omaggio ad altre scene di ballo in film come 8 ½ (1963) e Band of Outsiders (1964).
Parole e musica
Il critico cinematografico Roger Ebert una volta ha notato come i personaggi di Tarantino “spesso parlino perpendicolarmente all’azione”, facendo lunghi discorsi prima di proseguire il lavoro.
Pulp Fiction è pieno di monologhi e dialoghi arguti e citabili, che vanno dal filosofico al banale. Conversazioni su massaggi ai piedi e torta ai mirtilli si scontrano con versetti della Bibbia e riflessioni sul destino e la redenzione.
L’Oscar del 1995 per la Migliore sceneggiatura originale è stato un risultato appropriato per Tarantino, che molti considerano lo scrittore più scattante della storia del cinema. Innumerevoli altri registi hanno cercato di replicare l’incontro tra il fresco e il rozzo di Pulp Fiction.
Le gocce d’ago sono altrettanto importanti per stabilire l’atmosfera e il tono di Pulp Fiction. L’eclettica colonna sonora del film oscilla tra surf rock, soul e rock ‘n’ roll classico.
La colonna sonora ha raggiunto il n. 21 della Billboard 200 nel 1994 ed è rimasta in classifica per più di un anno.
Dividere la critica
Sebbene sia uscito ufficialmente nell’ottobre 1994, Pulp Fiction aveva già fatto scalpore in precedenza vincendo la prestigiosa Palma d’Oro al Festival di Cannes.
In molti si aspettavano che Tre colori: Red di Krzysztof Kieślowski si aggiudicasse il primo premio. Tarantino stesso è sembrato stupito, dicendo al pubblico di Cannes: “Non faccio il tipo di film che unisce le persone. Faccio film che dividono le persone”. Da allora il film ha diviso la critica.
Molti hanno adorato Pulp Fiction per il suo fascino inebriante e il suo puro piacere adrenalinico. Ancora oggi mantiene un punteggio di critica del 92% su Rotten Tomatoes. Il critico cinematografico Todd McCarthy lo ha definito un film “pieno di audacia, umorismo e invenzioni diaboliche”.
Ma il contraccolpo è stato altrettanto forte. Alcuni hanno criticato il film per l’eccessivo gore e l’uso irresponsabile di insulti razziali. Il guru della sceneggiatura Syd Field lo giudicò troppo superficiale e troppo parlato. Jean-Luc Godard, un tempo idolo di Tarantino, pare lo abbia detestato.
Ciononostante, il suo successo finanziario (un ritorno al botteghino di 213 milioni di dollari da un budget di 8 milioni) segnò la crescente importanza e il prestigio culturale dei film indipendenti statunitensi. La Miramax, lo studio che l’ha finanziato, ha continuato a diventare una forza importante nel settore.
Il film del 1994 ha reso protagonisti Samuel L. Jackson e Uma Thurman.
Un’eredità duratura
Poco dopo l’uscita di Pulp Fiction, la parola “Tarantinoesque” è apparsa nell’Oxofrd English Dictionary. La voce recita:
Resembling or imitative of the films of Quentin Tarantino; characteristic or reminiscent of these films I film di Tarantino sono tipicamente caratterizzati da violenza grafica e stilizzata, trame non lineari, riferimenti cineletterari, temi satirici e dialoghi taglienti.
Da allora, Pulp Fiction è stato parodiato e preso a modello innumerevoli volte. Hollywood ha improvvisamente iniziato a produrre in massa thriller polizieschi a basso costo con dialoghi arguti e autoriflessivi. Cose da fare a Denver quando sei morto (1995), 2 giorni nella valle (1996) e Cose molto cattive (1998) ne sono solo alcuni esempi.
L’artista di graffiti Bansky ha perfino imbrattato tutta Londra con le sembianze di Jules e Vincent, con le banane al posto delle pistole. Anche i Simpson si sono messi in gioco.
Una volta Tarantino ha riassunto il suo metodo di lavoro come segue:
In ultima analisi, tutto ciò che cerco di fare è unire una narrazione sofisticata con un argomento scabroso. Credo che questo renda divertente una serata al cinema.
Direi che non c’è modo migliore per descrivere Pulp Fiction.
