Una donna malata di cancro terminale chiede un complicato favore a un vecchio amico in questo adattamento di un romanzo di Sigrid Nunez, con John Turturro e Alessandro Nivola.
Nessun regista maschile ha capito i personaggi femminili e le attrici che li interpretano meglio di Pedro Almodóvar, una virtù che salva il primo lungometraggio in lingua inglese del prezioso regista dalle risme di dialoghi in stile prosaico delle sue scene iniziali. Adattando il romanzo del 2020 di Sigrid Nunez, What Are You Going Through, in cui una donna malata terminale chiede la compagnia di una vecchia amica mentre si prepara a porre fine alla sua vita, lo scrittore-regista spagnolo si prende il tempo necessario per scrollarsi di dosso quella qualità stentata e legata alle pagine. Ma un cambio di scena e le luminose presenze sullo schermo di Tilda Swinton e Julianne Moore ridanno vita a La stanza accanto.
Almodóvar ha iniziato a lavorare in inglese con due cortometraggi: The Human Voice, un adattamento di Cocteau che esplora il confine tra sentimento vero e artificio, concepito come una performance virtuosa per la Swinton; e la storia d’amore queer e giocosamente arrapante Strange Way of Life, con Ethan Hawke e Pedro Pascal. Entrambi i film hanno abbracciato il melodramma con la tipica passione almodovariana.
In The Room Next Door, il melodramma e la teatralità vengono messi a tacere, dando vita a un dramma molto misurato sulla vita, la morte e le responsabilità dell’amicizia, che a volte rischia di diventare un arido esercizio intellettuale. Senza due attori protagonisti così bravi, non si può certo dire che il film funzionerebbe.
Ciò che funziona fin dall’inizio è la consueta attenzione del regista per i dettagli visivi, per il modo in cui le linee spaziali, la simmetria e soprattutto il colore possono dare forma alla vita interiore dei suoi personaggi. Solo in un film di Almodóvar si può trovare un paziente d’ospedale vestito con abbaglianti tonalità di rosso fuoco, azzurro e magenta. (Bina Daigeler ha realizzato gli accattivanti costumi).
La scenografa Inbal Weinberg rende ogni interno meticolosamente vestito una cornice distintiva in cui osservare le due donne protagoniste. Ma è quando la storia lascia Manhattan e si dirige verso un lussuoso appartamento modernista vicino a Woodstock che inizia ad acquisire vitalità emotiva.
Nascosta in un ambiente boschivo, la casa è una delizia architettonica, un insieme di quelle che sembrano scatole cubiche in legno e vetro che quasi ci invitano a sistemarle e disfarle, lasciando al film la possibilità di fare lo stesso con i suoi personaggi.
Gli interni proseguono questa funzione con linee geometriche nette che sezionano le donne. Un’inquadratura in cui siedono fianco a fianco su sedie a sdraio imbottite, che rispecchiano una copia di People in the Sun di Edward Hopper appesa all’interno, diventa un ingegnoso trucco di color-blocking. La macchina da presa di Eduard Grau si muove da vicino, separando i personaggi da ciò che li circonda e da ogni ultimo residuo di distanza tra noi e loro.
La Moore interpreta la scrittrice di successo Ingrid, che sta firmando libri a un evento per autori Rizzoli, quando viene a sapere che la sua amica Martha (Swinton) è stata ricoverata in ospedale per un cancro. Le due donne hanno lavorato insieme decenni fa alla rivista Paper ma si sono perse di vista in tempi più recenti, in parte perché il lavoro di Martha come corrispondente di guerra del New York Times l’ha tenuta in movimento.
L’imbarazzo della semi-estraneità si scioglie immediatamente quando Ingrid visita l’ospedale e Martha le spiega che ha accettato di fare da cavia in un trattamento sperimentale per il suo cancro al collo dell’utero al terzo stadio.
Sfortunatamente, si lancia in un lungo riassunto del passato che sembra quasi che la Swinton stia leggendo degli estratti di libri su dei cartoncini. Inoltre, molte delle informazioni che Martha condivide sarebbero sicuramente familiari a Ingrid, perché risalgono al periodo in cui erano colleghe di rivista. È soprattutto in questo tratto iniziale che si potrebbe desiderare che Almodóvar abbia lavorato con un co-sceneggiatore in grado di sciogliere il dialogo inglese e renderlo più fluido.
Martha rivela di avere contatti minimi con Michelle, la figlia avuta durante l’adolescenza, per la quale non ha mai sviluppato un sentimento materno. Dice che Michelle si è risentita di non avere un padre fin da bambina. Le scene del passato si materializzano rivelando la breve relazione di Martha con il padre, il suo ritorno dal Vietnam come un uomo danneggiato e il tragico incidente che gli ha tolto la vita. Questo permette di creare un’ambientazione visiva di grande effetto, anche se risulta estranea.
Lo stesso vale per la discussione di Ingrid, quando si incontrano di nuovo fuori dall’ospedale, sul suo prossimo progetto di libro, un resoconto semi-romanzato della storia d’amore non convenzionale tra i personaggi del Gruppo di Bloomsbury Dora Carrington e Lytton Strachey, che era gay. Martha risponde ricordando la sua unica, inedita incursione nella narrativa con un’altra storia d’amore, ispirata a due missionari carmelitani spagnoli incontrati a Baghdad.
Le digressioni nelle storie degli altri fanno parte del libro di Nunez, ma qui sembrano solo prendere tempo prima che Martha faccia la richiesta a Ingrid che possiamo chiaramente prevedere.
Spiega che i trattamenti sono falliti e che il cancro si è diffuso, ammettendo che la guerra è stata una scarica di adrenalina quanto un orrore, ma non è una stoica quando si tratta di dolore: “Penso di meritare una buona morte”.
Martha si è procurata una pillola illegale per l’eutanasia e dice di essere pronta a morire fin dalla prima diagnosi. Ma vuole che un’amica sia presente nella stanza accanto quando la prenderà, spaventandosi al pensiero che un estraneo trovi il suo corpo. E vuole farlo in un luogo dove non ha precedenti.
Ingrid ha appena pubblicato un libro sulla sua paura della morte, ma dopo qualche esitazione accetta di essere la compagna di Martha per il suo ultimo mese. Sebbene Martha non abbia più la concentrazione per le cose che amava un tempo, come leggere e scrivere, trova momenti di piacere ascoltando il coro degli uccelli nella foresta o guardando un film di Buster Keaton a tarda notte con la testa sulle ginocchia di Ingrid.
Sebbene Martha abbia pianificato con cura l’evasione di Ingrid, la Swinton, che per il ruolo si è fatta notare per l’aspetto smunto e gli occhi vuoti, non teme di far apparire il personaggio come egoista e insensibile al peso emotivo che ha imposto alla sua amica. Nonostante ciò, il conflitto tra i due è relativamente scarso.
Data la risolutezza di Martha, non c’è tensione tra chi vuole o non vuole, anche se questo non è un aspetto che interessa ad Almodóvar. Non c’è nemmeno un dibattito morale sul tema del diritto alla morte. Ma c’è una soddisfazione cumulativa nel vedere due attrici infinitamente convincenti interpretare donne che negoziano questioni grandi e piccole. E c’è una triste bellezza nella definitività della decisione di Martha.
La Swinton e la Moore infondono al film un cuore che all’inizio sembra inafferrabile, insieme alla dignità, all’umanità e all’empatia che sono i soggetti di Almodóvar, tanto quanto la mortalità. Ciò che alla fine rende il film interessante è il suo apprezzamento per la consolazione della compagnia durante il periodo più isolante della vita.
Tra i ruoli secondari, John Turturro fa un lavoro delicato e contemplativo nel ruolo dell’ex fidanzato che Ingrid ha ereditato da Martha e che ora tiene conferenze sul cambiamento climatico e su altre crisi globali di un mondo in punto di morte. La sua irreversibile perdita di speranza fa da contrappunto a quella di Martha. E Alessandro Nivola tratteggia un incisivo studio del personaggio in una sola scena, nei panni di un poliziotto abrasivo che pubblicizza con orgoglio la sua santità: “Come poliziotto, come essere umano e come uomo di fede”.
Il film è a volte sommesso e avrebbe potuto usare qualche nota in più di umorismo forcaiolo per variare il tono, ma beneficia enormemente in termini di emotività del tappeto lussureggiante della colonna sonora di Alberto Iglesias.
Il lavoro seduto della macchina da presa di Grau ha un effetto calmante, che suggerisce la pace per Martha e l’accettazione dolorosa per Ingrid. La produzione sembra essere stata girata per lo più in Spagna, con solo una seconda unità di lavoro a Manhattan, ma cattura un’idea di New York, se non proprio un senso del luogo.
Uno dei tocchi più soddisfacenti, che inietta un sentimento risonante nei momenti finali, è un passaggio tratto dal romanzo di James Joyce e dal film di John Huston “The Dead”, che fornisce una coda poetica.