Quando Halloween di John Carpenter uscì in sordina a Kansas City il 25 ottobre 1978, non sembrava il tipo di film di cui si sarebbe parlato bene – o a cui si sarebbe pensato – 40 anni dopo. Un thriller horror a basso costo destinato principalmente ai mercati secondari e ai drive-in; persino il suo regista non si illudeva che fosse un’opera d’arte. “È un film programmato”, ha detto a Todd McCarthy di Film Comment. “È un vecchio film da fiera di paese. Si dice al pubblico: ‘Vedrete qualcosa che vi spaventerà. Ora preparatevi. Non vi dirò quando arriverà… ma sta arrivando!”. È programmato proprio all’interno, solo per essere messo in atto”. Ciononostante, Carpenter e il suo team realizzarono un film che trascendeva le sue scarse radici e i suoi modesti obiettivi per diventare una svolta nel genere horror e nella scena del cinema indipendente, generando innumerevoli imitazioni, una serie di remake e nove sequel. Non male per un gruppo di hippy che ha realizzato un film su un killer di babysitter.
O almeno, questo era il film che Irwin Yablans vedeva nella sua testa. “Ho sognato Halloween su un aereo”, ha raccontato al New York Times nel 1981. “Stavo tornando da un festival cinematografico a Milano e cercavo un’idea che non costasse soldi perché non ne avevo. Non potevo permettermi di comprare un libro o un’opera teatrale. E si dava il caso che fosse la notte di Halloween”. Ha elaborato l’idea di un pazzo che perseguita e uccide le babysitter; tutti sono stati babysitter o hanno avuto una babysitter, ha pensato, e quindi la storia era comprensibile. Quando l’aereo atterrò, si precipitò al telefono e propose The Babysitter Murders a John Carpenter.
Il regista era alla ricerca di un successo commerciale; Yablans cercava un regista per il suo film molto commerciale. Fecero un accordo. Yablans avrebbe prodotto esecutivamente il film, finanziandolo attraverso la sua società Compass International Pictures, dividendo il budget di 300.000 dollari (un budget basso, anche per l’epoca, anche per un film indipendente) con il finanziatore Moustapha Akkad. In cambio della scrittura e della regia, Carpenter avrebbe ottenuto il controllo creativo, 10.000 dollari e una percentuale dei potenziali profitti; Carpenter coinvolse l’allora fidanzata Debra Hill per co-scrivere la sceneggiatura e produrre. I due hanno ideato la storia di Michael Myers, un bambino di sei anni che uccide la sorella adolescente nella notte di Halloween del 1963 e viene mandato in un istituto psichiatrico, per poi fuggire durante la stessa festività, 15 anni dopo, per tornare nella sua città natale e uccidere di nuovo.
L’esiguo budget non permetteva a Carpenter e Hill di permettersi delle star, il che andava bene agli Yablan, che sapevano che la storia era comunque il punto di forza. L’attore britannico Donald Pleasence (i cui crediti includevano La grande fuga, il film di James Bond Solo due volte e l’epopea biblica La più grande storia mai raccontata) era quanto di più vicino a un nome di richiamo potessero permettersi; fu pagato 20.000 dollari per cinque giorni di lavoro nel ruolo del dottor Sam Loomis, che passò anni a cercare di raggiungere Michael, e poi a cercare di tenerlo rinchiuso. Il resto del cast era composto da attori per lo più sconosciuti, anche se Jamie Lee Curtis (al suo debutto cinematografico nel ruolo di Laurie Strode, la “ragazza finale” della storia) portava con sé un po’ di potere da star: era la figlia di Tony Curtis e Janet Leigh, apparsa in due delle maggiori influenze del film, Psycho e Touch of Evil.
Tutto in Halloween avveniva velocemente. Gli Yablan volevano (ragionevolmente) che il film arrivasse nelle sale in tempo per la festa del titolo, quindi l’intera produzione lavorava a ritroso rispetto a quella scadenza. Carpenter e Hill scrissero la sceneggiatura in circa due settimane, il film fu girato in 22 giorni nel maggio del 1978 (la troupe dovette continuare a spazzare e riutilizzare i pochi pezzi di fogliame autunnale), i montatori Tommy Lee Wallace e Charles Bornstein tagliarono il film poco dopo e Carpenter compose la colonna sonora in tre giorni, perché, come disse a Fangoria qualche anno dopo, “ero il più veloce e il più economico che potessi trovare”.
Yablans e Akkad avevano finanziato Halloween nella speranza di un “negative pick-up”: in parole povere, un grande studio/distributore avrebbe acquistato il film da loro per commercializzarlo e distribuirlo, mentre i produttori avrebbero immediatamente recuperato il loro investimento. E a loro sembrava un prodotto altamente commerciale. A parte l’originale angolazione da babysitter e l’ingegnoso aggancio festivo di Yablans (“La cosa che mi ha sconcertato”, ha dichiarato al Times, “è che in 75 anni di cinema nessuno aveva mai usato il titolo Halloween per un film”), Halloween uscì in un periodo in cui le giovani protagoniste femminili si traducevano spesso in solidi risultati al botteghino, in film d’exploitation come The Pom Pom Girls e Candy Stripe Nurses, e in film di genere più mainstream come Exorcist II, The Fury e (soprattutto) Carrie, un successo commerciale a cui Halloween è stato spesso paragonato nelle sue prime recensioni, di solito sfavorevoli. (P.J. Soles, che interpreta Linda in Halloween, fu scritturata grazie al suo piccolo ruolo in Carrie).
Era anche un buon periodo per l’horror, grazie al successo sbalorditivo di Jaws nel 1975 e, in misura minore, di The Omen l’anno successivo; entrambi presentavano un’inarrestabile macchina per uccidere, non diversa da Michael Myers. Come nota Richard Nowell nel suo indispensabile Blood Money: A History of the First Teen Slasher Film Cycle, c’erano anche un paio di predecessori più diretti: The Texas Chain Saw Massacre (1974) e The Town that Dreaded Sundown (1976), entrambi film horror su assassini mascherati prodotti e distribuiti indipendentemente. Come spiega Amy Nicholson nel suo eccellente podcast Halloween Unmasked, l’idea di uno psicopatico casuale che uccide in massa degli sconosciuti era particolarmente attuale alla fine degli anni ’70, un’epoca che vide la prima proliferazione di serial killer (Son of Sam, Ted Bundy, John Wayne Gacy, The Hillside Strangler). La maggior parte dei film dell’orrore era ancora incentrata su spaventi soprannaturali del tipo Esorcista e Omen, eppure questo film sottolineava l’idea terrificante che chiunque potesse essere una vittima, ovunque e in qualsiasi momento.
Tuttavia, tutti i principali studios rifiutarono Halloween, lasciando Compass nella non invidiabile posizione di autodistribuirsi, una proposta altamente rischiosa in quell’epoca dominata dagli studios. Dopo il debutto appena in tempo per Halloween a Kansas City, il film si espanse rapidamente a Chicago, poi a New York, Los Angeles e Filadelfia, e quindi in mercati più piccoli, anche se la festività del titolo era ormai passata da tempo; i biglietti iniziarono a essere venduti e non si fermarono più, grazie a una combinazione di marketing intelligente (l’immagine iconica della locandina, con un coltello gigante e una sinistra lanterna, era un’immagine che non passava mai di moda), a un passaparola stellare e a recensioni sorprendentemente positive.
Beh, non tutti. La maggior parte dei critici iniziali ha liquidato il film in modo definitivo, spesso con qualche variazione del concetto di “più dolcetto che scherzetto”. Variety lo giudicò “solo un altro maniac-on-the-loose suspenser”; il New York Daily News lo definì “schlock shock”. Ma una manciata di critici ha visto Halloween per quello che era. Nel primo grande articolo sul film, Tom Allen del Village Voice lo paragonò a Psycho, La notte dei morti viventi e persino a Meet Me in St. Louis di Vincente Minnelli, definendolo “un film di brividi e violenza quasi inaudita, che evoca quel mix unico di minaccia subliminale e fisicità contrappuntistica impiegato da Hitchcock”. Un mese dopo, David Ansen di Newsweek seguì l’esempio, definendo Halloween “il film più spaventoso degli ultimi anni” e “un superbo esercizio nell’arte della suspense”. Nel gennaio successivo, Vincent Canby del New York Times, che non si era nemmeno preso la briga di recensire il film quando era uscito nell’autunno precedente, lo elogiava debolmente definendolo “mirabilmente funzionale e al punto giusto”, e Roger Ebert del Chicago Sun-Times esprimeva un elogio che non era affatto debole. “Halloween è un’esperienza viscerale”, ha scritto. “Non stiamo vedendo il film, lo stiamo vedendo accadere a noi. È spaventoso. Forse non vi piacciono i film davvero spaventosi: Allora non vedete questo”.
Pochi hanno seguito il suo consiglio. Variety aveva previsto “forti affari nei drive-in ma sarà un fuoco di paglia”, ma il fuoco di Halloween è stato tutt’altro che di paglia; è andato avanti per mesi, facendo registrare numeri costanti mentre si insinuava lentamente in tutto il paese. Nel marzo del 1979, cinque mesi dopo il suo debutto, Yablans era su Variety e prevedeva un incasso di 20 milioni di dollari e si preparava a una “grande esplosione nei drive-in tra luglio e agosto”. (In quello che deve essere stato un succoso ripensamento per il produttore, la Warner Brothers alla fine ha preso il film per la distribuzione europea). Il film incassò 47 milioni di dollari nella sua versione iniziale e nelle riedizioni stagionali che portarono al suo debutto televisivo nell’ottobre 1981, in concomitanza con l’uscita di Halloween II. Questo film aveva un budget molto più imponente, pari a 2,5 milioni di dollari, fornito questa volta dalla Universal.
A quel punto, il modello di Halloween, fatto di produzioni a basso costo, cast freschi e assassini inarrestabili, armati di coltello e amanti delle vacanze, era stato adottato da decine di registi e film minori (Venerdì 13, Mother’s Day, Christmas Evil, My Bloody Valentine, Prom Night, The Bloody Birthday), la maggior parte dei quali ha ignorato la maestria di Carpenter a favore di gore e sesso più espliciti. Ma nessuno di questi pretendenti si è avvicinato all’originale o ne ha diminuito l’impatto, così come il flusso costante di sequel, per lo più terribili. E tutto ciò non dovrebbe sorprendere. Halloween è stato il risultato di una serie di circostanze così particolari – una combinazione di registi talentuosi e affamati, di produttori che non si smentiscono mai, di un pubblico adeguatamente preparato e di un genere pronto a reinventarsi – che sembra impossibile riuscire a ricatturare la sua magia. Ma probabilmente continueranno a provarci.